Bir Memleket Meselesi: Serçava
Yeni bir şehir, yeni bir bina, yeni yüzler… Derken bir gün, birileri Batmanlı olduğumu duymuş. Sora sora binada beni bulmuşlar.
Yanıma geldi.
Hiç tanışmamışız.
Hiçbir ortak geçmişimiz yok.
Ama sarıldı bana.
Tanıştık.
Adı İlhan’dı.
2011 yılında Batman’da sekiz ay görev yaptığını söyledi. Sekiz ay… Ama anlattıklarına bakılırsa, bir ömür bırakmıştı orada. Gülistan caddesini anlattı, Turgut Özal Bulvarını… Halkının kalenderliğini, esnafının dürüstlüğünü… Hastanede yattığı bir gece, oto kiracı Rahmi’nin yeğeninin sabaha kadar başından ayrılmayışını.
Yemeklerinden bahsetti uzun uzun…
Ama en çok da, güler yüzlü çalışanı olan Xalo Heyran’da yediği ciğerlerden.
“Hayatımda yediğim en iyi ciğerdi,” dedi.
Gözleri dolarak.
İlhan abi, 2011’de Batman’dan ayrılmış. İzmir’e yerleşmiş. Aradan yedi yıl geçmiş… Takvimler 2018’i gösterdiğinde, Xalo Heyran’da yediği ciğerlerin hasreti krize dönüşmüş. Öyle bir kriz ki, insanı yollara düşürür cinsten.
“Nasıl gideyim?” diye düşünürken, aklına şeytani bir plan düşmüş.
Bir ay öncesinden uçak biletini almış. Vakti gelince eşine, Ankara’ya göreve gideceğini söylemiş. Garibim eşi de inanmış; valizini bile kendi elleriyle hazırlamış.
İlhan abi uçağa binmiş…
Ama Ankara yerine Batman’da inmiş.
Doğruca Xalo Heyran’a…
Üç porsiyon ciğer.
Geceyi öğretmenevinde geçirmiş.
Sabah kalkar kalkmaz yine Heyran…
Bir üç porsiyon daha.
“İnsan hayalini ertelememeli,” dedi gülerek.
Oradan Diyarbakır’a geçmiş. İzmir’e dönüşte Konya’ya bilet almış; halasını görecek ya… Otobüste telefonunun şarjı bitmiş. Konya’daki halasının oğlu aramış, ulaşamayınca eşini aramış:
— “Yenge, İlhan Diyarbakır’dan binmişti, Konya’ya gelecekti. Ulaşamıyorum. Haberiniz var mı?”
İşte o an…
Bütün foyası ortaya çıkmış.
Batman dönüşünde, Xalo Heyran’da yediği ciğerlerin; evde yediği fırçalara değdiğini kahkahalarla anlattı İlhan ağabey.
İlhan abim de bizim toprakların insanıdır. Antep yöresindendir. Yanında yiyecek, içecek eksik etmez. Ne zaman görse,
“Gel toprağım, şunu yiyelim, bunu içelim,” der.
Batmanlıları çok sever.
Batman’ı çok sever.
O yüzden bana bu yazıyı yazmamı istedi.
Ve siz Batmanlılara, en çok kullandığınız o kelimeyi iletmemi rica etti: